原標(biāo)題:做年 | 文昌雞,通向團(tuán)圓的味道
南海網(wǎng)記者 賀立樊
幾個(gè)星期前,韓漢夫就看中了雞舍里最漂亮的那只雞。除夕一早,他和家人們來(lái)到廚房,燒水、去毛,不一會(huì)兒,端出一盤(pán)亮澄澄的文昌雞,擺上供桌。
獻(xiàn)雞祭祖,登梁敬香。在很多文昌家庭里,除夕上午的“拜公”儀式,是與親人們的另一種團(tuán)圓。
面前的牌位,代表一位位親人,那里有韓漢夫的爺爺奶奶、爸爸媽媽。擺上供桌的這只文昌雞,也會(huì)擺上年夜飯的餐桌,無(wú)論過(guò)去或當(dāng)下,這只文昌雞,聯(lián)系文昌人的血脈,貫穿文昌人的一生。
“無(wú)雞不成宴,文昌人的春節(jié),必須有這只文昌雞。”這是長(zhǎng)輩對(duì)他說(shuō)過(guò)的話,如今他說(shuō)給孩子們聽(tīng)。
生在文昌雞發(fā)源地——潭牛鎮(zhèn)天賜村,韓漢夫的童年,與文昌雞相伴成長(zhǎng)。
那個(gè)時(shí)候,在韓漢夫的認(rèn)知里,還沒(méi)有“文昌雞”的概念。奶奶告訴他,這種頭小腿短身子胖的雞,叫作“吧哩雞”。
“吧哩”是“小”的意思。自從一千多年前,文昌雞的原種隨島外移民遷入文昌,一代代文昌雞在天賜村的大榕樹(shù)下,與一代代人共同經(jīng)歷變遷。
當(dāng)閩南方言逐漸演變出文昌話,文昌雞也逐漸演變?yōu)槿缃竦哪印簳r(shí)的韓漢夫,也像每一代在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子一樣,跟在奶奶身后,幫著喂養(yǎng)家里的“吧哩雞”。
毛茸茸的小雞很可愛(ài),趁著喂食的間隙,韓漢夫忍不住伸手摸一摸小雞。
那一瞬,手心仿佛握著一團(tuán)溫?zé)岬拿藁ǎ屓顺磷怼?/p>
一旁的奶奶笑著戳了戳他:“小心母雞撓你。”韓漢夫回過(guò)神,馬上把手抽出來(lái)。可是小雞的模樣,從此刻在記憶里。
一只母雞一個(gè)籠,籠里還有毛茸茸的小雞,這是傳統(tǒng)的文昌雞飼養(yǎng)方式。每天早上,把籠子打開(kāi),母雞帶著小雞四處覓食。奶奶帶著韓漢夫,下地種菜、外出辦事,就像母雞帶著小雞,走到哪,帶到哪。
要出門(mén)時(shí),奶奶喊一聲“么弟”,韓漢夫就會(huì)高興地跑出來(lái)。比出門(mén)更高興的,是逢年過(guò)節(jié)吃文昌雞。
除夕那天,在城里生活的叔叔伯伯們都回來(lái)了。堂哥、堂姐向韓漢夫介紹城里的趣事,那些高樓大廈、汽車輪船,韓漢夫想都想不出來(lái),它們會(huì)是什么樣子。
文昌雞上桌之前,奶奶總會(huì)把韓漢夫喊過(guò)去,悄悄斬下一只雞腿,塞到他手里。
十年樹(shù)木,百年樹(shù)人。飼養(yǎng)一只文昌雞,要花10個(gè)月的時(shí)間,歷經(jīng)散養(yǎng)、籠養(yǎng)等階段。一個(gè)人的成長(zhǎng),也要經(jīng)歷很多。
有一年,韓漢夫家的房子破了,沒(méi)錢(qián)修整。媽媽向好幾位朋友借錢(qián),卻一無(wú)所獲。
“你們家條件這么差,拿什么還錢(qián)?”直到媽媽提出,待家里的文昌雞養(yǎng)大之后,用來(lái)抵債,對(duì)方才同意借錢(qián)。
辛苦幾個(gè)月,家里的文昌雞終于長(zhǎng)成。韓漢夫卻只能眼巴巴地看著,父母把它們送給債主。
幸好,春節(jié)到了,新房子修好了,新的雞苗到家了。新的希望,伴著文昌雞的香氣,悄然萌生。
養(yǎng)雞之余,父母在村里開(kāi)了一間小賣(mài)店。那是20世紀(jì)80年代的海南,文昌雞的名氣隨著改革開(kāi)放的熱潮,漸漸傳開(kāi)了。
10只文昌雞,差不多能換來(lái)韓漢夫與姐姐、妹妹一年的學(xué)雜費(fèi)。韓漢夫幫著父母養(yǎng)雞,每次回到家,總要瞧一瞧那幾只最漂亮的文昌雞。
“公雞的羽毛很鮮艷,尾毛很長(zhǎng),身上五顏六色。”看著它們從毛茸茸的小雞,長(zhǎng)成漂亮的大公雞,韓漢夫高興極了。
放暑假時(shí),韓漢夫又去看看他養(yǎng)的雞。可是雞舍空蕩蕩的。問(wèn)了媽媽才知道,它們被賣(mài)了,去換回韓漢夫下個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。
韓漢夫的心里舍不得,也很清楚,這是沒(méi)辦法的事。“想要改變,只能努力。”
讀完高中,韓漢夫離開(kāi)天賜村,外出務(wù)工。他在山里架過(guò)電線,在城里開(kāi)過(guò)商店,收入越來(lái)越多,回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。
唯有除夕那盤(pán)文昌雞,韓漢夫從未錯(cuò)過(guò)。奶奶告訴他,吃過(guò)文昌雞,才算過(guò)新年。
奶奶和媽媽教他煮雞,教他斬雞,態(tài)度很認(rèn)真,讓他一定要學(xué)會(huì),“等我們不在了,你至少有一門(mén)手藝。”
韓漢夫不以為然,當(dāng)時(shí)只道是尋常。
那是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代,韓漢夫有了自己的生意,在城市生活,有了自己的家庭,實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)。
可是天賜村的那間祖屋,總在夜里撥動(dòng)他的心。房子里的親人,總在盼著他回家。那盤(pán)文昌雞的香氣,總讓他魂?duì)繅?mèng)繞。
歲月催人老,歲月不待人。2014年,42歲的韓漢夫回到天賜村,祖屋空蕩蕩,爺爺奶奶、爸爸媽媽已經(jīng)遠(yuǎn)去,只有文昌雞,還在這里。
時(shí)過(guò)境遷,農(nóng)村再也不是無(wú)法圓夢(mèng)的故土。在當(dāng)?shù)卣畬?duì)于文昌雞產(chǎn)業(yè)的大力扶持下,憑著長(zhǎng)輩傳授的手藝,韓漢夫開(kāi)始經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)。
從一桌、兩桌,發(fā)展到如今的十幾桌、幾十桌,農(nóng)家樂(lè)的規(guī)模越來(lái)越大,韓漢夫也成了長(zhǎng)輩,盼著孩子們回家。
雞舍里,母雞帶著小雞,就像生活在這片土地的一代代人。孩子總會(huì)長(zhǎng)大,離開(kāi)這個(gè)家,可是總有一條紐帶,聯(lián)系著彼此。
又一年春節(jié),又一次團(tuán)聚,孩子們都回家了,祖屋仍是那么熱鬧。這盤(pán)文昌雞,香氣撲鼻,縈繞心頭,這是每一代文昌人熟悉的味道,也是通向團(tuán)圓的味道。
[來(lái)源:南海網(wǎng) 編輯:趙曉珊]大家愛(ài)看