清末民初的梁啟超精于治學，在國家危亡之時，曾從前代大師的書中總結出八個字，這八個字就是日后傳遍天下的“天下興亡，匹夫有責”。這句話出自《日知錄》，其作者就是大名鼎鼎的顧炎武。當然，顧炎武的原話遠比這八個字復雜得多，他是在經歷王朝跌宕，周游天下之后發出的振聾發聵的民主先聲。

顧炎武有著怎樣的傳奇經歷，又緣何成為一代宗師?他的“天下興亡，匹夫有責”到底說的什么意思?今天的《發現青島》，我們就來說說他的故事。

27歲時決心放棄科舉

顧炎武于明萬歷四十一年五月二十八日(1613年7月15日)生于昆山千燈鎮，原為顧同應之子，曾祖顧章志。據中華顧氏網介紹 ，顧氏為江東望族，顧炎武過繼給去世的堂伯顧同吉為嗣。顧炎武的嗣母王氏是個奇女子，顧同吉去世后 ，她從十六歲開始守節，白天紡織，晚上看書至二更才休息。她獨立撫養顧炎武成人，教以岳飛、文天祥、方孝孺忠義之節，鼓勵他讀書，顧炎武日后良好的德行和豐厚的知識可以說跟這位母親的啟蒙有著莫大的關系。

顧炎武從小就表現出超越同齡孩子之處，可以說是個“神童”。從九歲起，他便不間斷地讀我國古代的歷史名著如《史記》、《左傳》、《戰國策》、《國語》、《資治通鑒》等，還認真地讀了象《孫子》、《吳子》一類古人談軍事的書。十四歲取得諸生資格后 ，更是發奮讀書。

據說顧炎武小時候，每年春夏溫習經書，家人為他請了四名聲音宏亮的士子，坐在周邊。顧炎武面前放一本經書，四人前面還放著該經書的注疏。他先叫一人讀一段經書，遇到其中字句不同的或他忘記了的地方，則與四人辯論或再記一遍。一人讀二十頁書，之后再叫另一人讀二十頁，他每天溫習經書二百頁。

但他又表現出與科舉士子的不同之處，即討厭教條式的尋章摘句，而是熱衷于有實際用處的學問。他與同窗歸莊興趣相投，遂成莫逆之交。到十八歲時二人前往南京參加應天鄉試，共入復社，因二人個性特立耿介，時人號為“歸奇顧怪”。估計這是因為他們與當時不求甚解的做學問方式格格不入，士林給他們的一個諷刺 ，但顧炎武對這個稱號頗感光榮 ，晚年還曾評論“歸奇顧怪，一時之選。”

科舉制度把顧炎武足足桎梏了十三年。當年的科舉可比現在的公務員考試熱鬧得多，幾乎是讀書人改變命運的唯一路徑，可顧炎武偏偏屢試不中。他屬于較早的在中國意識到科舉弊端的士子一列，不光是諷刺，而是從選拔賢能的角度指出了這一制度的弊端。他后來在題為《生員論》的文章中指出，科舉制度、八股時文，使讀書人“以有用之歲月，消磨于場屋之中”，這是“敗壞天下之人材”，所以，只有“廢天下之生員，而用世之材出也”。

基于此，自二十七歲起，顧炎武斷然棄絕科舉帖括之學，不再應試。這在時人看來多少有些奇怪，而且他之后所要干的事更是怪中之怪，他開始遍覽歷代史乘、郡縣志書，以及文集、章奏之類，輯錄其中有關農田、水利、礦產、交通等記載，兼以地理沿革的材料，他要寫一本關于治理天下問題的書，這也就是后來的《天下郡國利病書》。

心系明朝，人稱“避青先生”

在顧炎武潛心研究天下利弊之時，也是改朝換代之際。女真人的鐵騎一躍而入山海關，明思宗朱由檢以身殉國，整個中國陷入一片混亂。

顧炎武所做的政治選擇顯而易見，他不是沒有政治操守的投機客，一心念著明朝。據著名學者、《清學開山：顧炎武》作者邱進之介紹 ，清兵入關后 ，由昆山縣令楊永言之薦，他投入南明朝廷，任兵部司務。顧炎武把復仇的希望寄托在弘光小朝廷之上，他滿腔熱忱，可尚未任職，南京即為清兵攻占，弘光帝被俘，南明軍崩潰，清軍鐵騎又指向蘇、杭。顧炎武繼而投筆從戎，參加了僉都御史王永柞為首的一支義軍。諸義軍合謀，擬先收復蘇州，再取杭州、南京及沿海，可惜八旗軍都是精銳之師，義軍攻進蘇州城即遇伏而潰，松江、嘉定亦相繼陷落。

在這場抗清運動中，顧炎武的多個至親慘遭殺戮，嗣母王氏也以身報國。昆山一戰，顧炎武生母何氏右臂被清兵砍斷，兩個弟弟被殺。常熟陷落，嗣母王氏聞變，絕食殉國，臨終時囑咐顧炎武：“我即使是一個婦人，深受皇上恩寵，與國俱亡，那也是一種大義。你不是他國的臣子，不辜負世代國恩浩蕩，不忘記先祖遺訓，那么我就可以長眠地下了。”(《先妣王碩人行狀》)

弘光小朝廷滅亡后 ，明宗室唐王朱聿鍵在福州稱帝，年號隆武。經大學士路振飛推薦，隆武帝遙授顧炎武為兵部職方司主事。順治三年(1646年)，路振飛派人與他聯系，要他聯絡“淮徐豪杰”。此后四五年中，顧炎武“東至海上，北至王家營(今屬江蘇淮陰)，仆仆往來”(鄧之誠《 清詩紀事》)，奔走于各股抗清力量之間，意圖糾合各地義軍伺機而動。然而弘光及閩浙沿海的隆武等南明政權先后瓦解，顧炎武親身參與的抗清活動也一再受挫 ，他的恢復明朝的夢想終于漸行漸遠 ，變得遙不可及。

即便如此，顧炎武依然堅持著自己的理想。蕭養田的《顧炎武軼事》中有這樣一件事：每年端午節，他總是在門前懸掛一塊紅色的蔓菁，在里面塞上一點蒜青，并在后面掛一塊白布，白布上寫著“避青”二字，意思是“不直國朝惡而避之”，因此人們稱他為“避青先生”。此后 ，他曾六次從家里步行至南京明孝陵哭吊明朝開國皇帝朱元璋，往返數千里，不辭跋涉之苦。又在漂泊各地途中，兩次到北京昌平縣長陵哭吊明成祖朱棣，六次到明思陵哭吊明代末帝朱由檢，這也許就是古人所謂的氣節吧。

家族內亂，只好背井離鄉

顧炎武恐怕不會想到，最后逼他背井離鄉，周游天下的不是清軍，而是一場家族內亂。

邱進之在《清學開山：顧炎武》一文中介紹：早在崇禎末年，顧炎武的嗣祖顧紹芾及兄長顧緗先后去世，又逢吳中大旱，曾將祖產田800畝賤價典給昆山豪族葉方恒;其時，顧炎武的堂叔等人為爭奪遺產，又挑起家難，他們還與本來就蓄意侵吞顧家家產的葉氏內外勾結，顧炎武在昆山和常熟的住所曾幾次被這伙人洗劫及縱火焚燒。到順治七年(1650年)，葉方恒又企圖加害顧炎武，顧炎武為了避禍，只得離開昆山出走，更名為商人蔣山傭。

反清運動逐漸失敗后 ，顧炎武不得不返回家鄉。順治十二年(1655年)春季，顧炎武回到家鄉昆山。此時，顧家的老仆陸恩已經投靠葉方恒，兩人圖謀以“通海”(即與閩浙沿海的南明集團有聯系)的罪名控告顧炎武，置之死地。顧炎武回昆山后 ，秘密處決陸恩，這給了葉方恒以口實。他與陸恩的女婿勾結，私下將顧炎武綁架關押，并迫脅顧炎武自裁。一時“同人不平”，士林大嘩。所幸摯友路澤博與松江兵備使者有舊，代為說項，顧炎武一案才得以移交松江府審理，最后，以“殺有罪奴”的罪名結案。

順治十三年(1656年)春，顧炎武出獄。盡管歸莊等早年好友極力排解，而葉方恒到此時仍不甘心，竟派遣刺客跟蹤。仲夏，顧炎武返鐘山，行經南京太平門外時突遭刺客襲擊，幸而遇救得免;嗣后 ，葉方恒還指使歹徒數十人洗劫顧炎武之家。此時的顧炎武的心境可想而知，國破家亡，仇人追逼，他大概有些心灰意冷了。

離開吧，到北方去吧，那里有無數的反清志士，那里有故朝先帝的陵寢，那里有廣闊的山川和不必提心吊膽的歲月。他在《秀州》一詩中表示，“將從馬伏波，田牧邊郡北”。東漢的伏波將軍馬援，早年處于艱難的環境之下，曾在北方邊地經營農田和畜牧。馬援當時說：“丈夫為志，窮當益堅，老當益壯”，顧炎武要效法馬援。 順治十四年(1657年)春天，四十五歲的顧炎武從南京返回昆山。他將家產全部變賣，同好友歸莊等人依依惜別，踏上了到北方去的旅途;經過長途跋涉，他來到山東萊州府，住了下來。在這以后的三四年間，他逐漸把自己的活動范圍擴大到了整個山東、河北、北京，結交不愿為清王朝做官的學者，開始了一段嶄新的人生。

特約撰稿 田野