前兩天看見網上在討論一個問題：誰第一個發明了番茄炒蛋?

可別以為那會是遠古居民穿著布衣、蹲在大鼎旁發現新菜的場面。事實上，我想到了一個傳說：17世紀，某個法國市民覺得生無可戀了，往棺材里一坐，搬一棵紅彤彤的觀賞植物陪著自己，順便壯起膽子采兩顆果實嘗嘗……

據說，正是因為有這么一位拿著番茄自殺卻沒死成的家伙，歐洲的人們才頓悟了“番茄可以吃”這一點。

傳說飄渺，但歷史肯定：這種在日常生活中隨處可見的蔬果，其實是歐亞大陸上的新來客。

說起來，番茄出現在有記載的人類史冊上，還得歸功于哥倫布對美洲大陸的探索。只是，當土豆、玉米等新植物迅速蔓延，揚威國際，為人口暴增與工業革命埋下伏筆之際，番茄可謂命途多舛，一直被人當作高冷的觀賞植物供著。

這首先得怪番茄的外形太“妖冶”：那時候的番茄還不是現代人習慣的這種大塊頭。西班牙殖民者們看到的畫面可能是這樣的：一堆張牙舞爪的綠色藤蔓上，掛滿了櫻桃大小火紅或者金黃的小果實，全身大多數部位都是有毒的，連沒成熟的果子也有毒……

簡直就是魔鬼的化身嘛!

因此，番茄第一次出現在歐洲人的記載中時，被一名意大利醫生毫不猶豫地歸類到“曼德拉草”的名下。這可是古代歐洲著名的一種草藥，因為藤蔓糾纏，被草藥學家們認定具有催情功能，事實上，這種草也確實含有一些致幻成分，屬于適合出現在哈利·波特的魔法學校課堂上的那類植物。這歸類加上其猙獰耀目的形象，番茄妥妥地就是走的要成精的路線。

對了，它在歐洲的名字，意思是“狼桃”。

那么巧，16世紀，英國一位公爵還大張旗鼓把這種新觀賞植物帶回國，送給心中女神，這讓狼桃更有了一層揮之不去的愛情色彩——插播一句，很多很多年后，美洲大陸上的清教徒們終于敢吃經過幾個小時烹飪“消毒”的番茄了，但是不好意思，理當清心寡欲的傳教士們還是不能吃滴。

歐洲人第一次記錄“狼桃”那是在明嘉靖年間的事兒，60年后，萬歷一朝的進士王象晉，也已經在著作中描寫到了“一名六月柿”的“番茄”：“葉似艾，花似榴”，“一樹二三十果實，縛作架，最堪觀，火傘火珠，未足為喻……”

看看，還是一少見的大型觀賞性植物。這時候的中國人，雖然已經會炒菜了，但是大約也想不到抓一把稀罕的“火傘火珠”來炒雞蛋。說起來，古人也真是好耐性，對棵櫻桃番茄都能欣賞這么久。

但是，不管哪朝哪代古今中外，總有那不怕死的吃貨挑戰極限。在歷史上一場著名的嘗試中，我們的番茄遇上了一群有錢而任性的貴族，決心把少見的、主要用于園藝栽培的“狼桃”拿來吃吃看。本來是一件吃貨界可以年年慶祝的大喜事，結果卻以貴族們不是病就是死的悲慘結局告終。

據說，兇手是當時常用的含鉛錫制餐具。由于番茄的酸性能將餐具中的鉛萃取出來，那些大膽的吃貨實際是被鉛中毒給撂倒了。

這下，鮮艷奪目的“狼桃”更順便撈到了“毒果”的美名。有那么200多年里，番茄維持著它高冷猙獰的形象，讓人敬而遠之。

不過，在溫暖的地中海沿岸，不勤勞而又善烹飪的意大利人民終于歡樂地開吃了。當然他們也走過彎路——在剛引進番茄的時候，二話不說地把人家的葉子給吃了，完了又感受了一下“狼桃”的毒性，嚇得有好些年沒再碰。但地中海人民很快發現它的果實是沒有毒性的!于是爽快地吃了起來。

吃著吃著，歐洲大陸那些經常南來北往的商人也被刷新了世界觀，不管從前的祖先怎樣留下“番茄有毒”的囑咐，子孫們還是又一次對鮮艷的“狼桃”伸出了吃貨的手。

還好，這一回，挑戰成功。

18世紀后期，番茄終于占領了歐洲人的餐桌，《大英百科全書》放心地把“狼桃”列入日常蔬菜的行列。菜農們翻來覆去地種番茄，順便也改造了一下它，讓它長成了今天這么大個兒。

那么，在東亞呢?

不管是在日本還是中國，大規模栽培番茄都是這五六十年的事兒。在那之前，“番茄不能吃”的觀念還存在，只有在一些比較炎熱的地方，譬如臺灣和云南，是能確定居民有“吃番茄”這種行為的。

所以，如果真的有那么一個人發明“番茄炒蛋”，他或她沒準穿的是旗袍、長衫馬褂乃至西式襯衫，并且對著我們熟悉的鐵鍋炒得滿頭大汗。之前在網上看到的問答中，答題人沒有找到民國年間關于番茄炒蛋的記載。但在網上一組40年代美國軍人拍攝的昆明的老照片里，滇池邊的餐飲店已經放出了這樣的餐牌：蕃茄炒蛋(原文如此)、紅燒茄子、白炒雞丁……

不管怎么說，這道感覺似乎是最常見的家常菜，很可能是姥姥那輩人小時候還沒見過的。

而人類的記憶，可能就是那么容易被現實改寫吧。